Válogatás
Szabó Lőrinc: Tücsökzene - Rajzok egy élet tájairól című szonettciklusából
I. NYITÁNY, A FÉRFI ÖSSZEGEZ, 1945
Táj épül, omlik, gyúl, gőz-síp hasít
a tücskös éjbe, fátyolbimbait
bontja bodor füst, s hold, ezüst virág,
nyíl a felhők közt, arc, más arcon át,
jön, itt van, már nincs, erdők, városok
örvénye forgat: én magam vagyok
a kép s a keret, s évek, negyvenöt,
lobognak körűl, s mindegyik mögött
ott a többi, ott cirpel, ami csak
enyém volt, vágy, vagy boldog pillanat,
minden elérhetetlen messzeség,
minden kétségbeejtő veszteség,
mind, ami voltam, pénz és szerelem
és halálvágy, és ami sohasem,
az is, kétely, játék és képzelet,
a zűrzavar, amit most rendezek,
hogy értsem magam, s hogy megértsetek:
örök véget és örök kezdetet.
II. MISKOLC, A GYERMEKKOR BŰVÖLETÉBEN, 1900-1905
Ezerkilencszáz
Halkulsz, tücsökszó? Miért? Hová viszel?
Miskolc... 1900... Semmi jel?...
Áh: itt még néma vagy!... Mástól tudom:
valaki kiejtett az ablakon...
De máris zendűl képeid sora:
konyha, gang, kert; és sok kukorica;
majd, az utcán túl, tisztán felragyog
a sakk-kocka-táj, földek, ház-sorok,
telepvége... Por (vagy sár!) volt az út...
Zoltán bátyám csizmája egyszer úgy
beragadt a hóban, hogy ott maradt...
Messziről hallottuk a vasutat:
görgő robaj, fütty, mozdonydohogás,
ott dolgozott az apám... Csupa máz,
olaj s korom volt, ha megjött: a kék
munkaruhát anyuka mosta... Szép
piros sárkány repült a rét fölött...
S te is ott voltál mindenütt, tücsök!
III. BALASSAGYARMAT, IDILLEK AZ IPOLY KÖRÜL, 1905-1908
Anyám dalolt. Legtöbbször szomorú
szövegeket. A megfagyott fiú
szívszaggató volt, s édes-kedves a
fekete tóban fürdő kis kacsa.
De a legjobban az tetszett, ahogy
a Lengyel Himnuszt - szinte lobogott,
mikor azt énekelte: oly üdén
szárnyalt a hangja, s oly szomoru fény
ragyogta be, hogy szívem reszketett,
s bár azt se tudtam, kik a lengyelek,
letérdeltem (így biztosan nagyobb
foganatja lesz!): háromszor csapott
égig a hang, a szent oltár előtt,
a térdrehullásnál, s amikor Őt,
Istent kértük: "Szabad hazánkat, óh,
add vissza nékünk:..." S hogy a zokogó
ima elnémult, csend lett, nagy szünet.
Ez után csak hallgatni lehetett.
IV. DEBRECEN, ÉRLELŐ DIÁKÉVEK, 1908-1918
Új iskola várt, újabb félelem.
"Ne a gimnáziumba!" - végtelen
rimánkodtam apámnak, ne oda
irasson, elég a polgári! A
könnyem csakúgy folyt... De a kutya, hogy
vízbe dobták, hát mégiscsak uszott:
józan ésszel, vagy csak véletlenűl,
de ment minden; úgy látszik, rendkivűl
hasznos volt az elemi szigora...
S épp a latin lett kedvenc tárgyam, a
régi, nagy Rém: a teljes anyagot
előre a fejembe verte, hogy
amit egy éve a bátyám, Zoli,
tanult, énvelem kérdeztette ki:
s hogy így az amo, amas rám ragadt,
a nem is sejtett, kész tudás miatt,
amely most persze hamar kiderűlt,
mindjárt egy kis becsület vett körűl.
Első versemet egy nyári napon |
írtam, a hortobágyi vonaton. |
Magam voltam. Dél. Tücskök. Vad meleg. |
Durúzsoltak, álltak a kerekek. |
Vártunk. Döcögtünk. Ett az unalom. |
Ohatnál végigdőltem a padon, |
úgy kábított már a tücsökzene |
meg a sinek egyhangú üteme. |
Így lesz ez Balmazig, Debrecenig? |
Ásítoztam. Dúdoltam valamit, |
valami zsongót: zsongott, kattogott |
vonat és világ. S egyszer csak, ahogy |
rakosgattam a ringó szavakat, |
rímbe kattant bennem két gondolat. |
Ez felébresztett, mint valami vicc. |
Vers? Nagyot néztem. Hogy is volt csak? Így? |
Egész jó játék. De fog menni? Ment!… |
Olvasás
Mint a csillagokat a távcsövek, |
úgy húztam körém, s egyre közelebb, |
könyveken át a Világ Tényeit: |
éj-nap olvastam. Mindent! Hajnalig, |
kis lámpa mellett, s függönyözve a |
konyhánk ajtaját. Boldogság, soha- |
nem-álmodott, töltött be: Nemcsak én |
vagyok (ha vagyok) bolond! Mint a fény |
mihelyt szabad, oly határtalanúl |
tágúlt a lelkem, nőtt, már messze túl |
kíváncsiságban s reményeiben |
iskolán s minden hasznon: Végtelen |
nyílt elém, hisz most eszközt, szárnyakat |
kaptam, repülni, s törni zárakat: |
az Irodalmat: születő, arany |
lángok zsúfoltak, gyerekmód ugyan, |
de úgy, ahogy az első távcsövek |
Semmi és Soha
Be más lélek volnék ma, ha, amit |
annyiszor megálmodtam, fényeit |
benned is gyujtva átcsap elbüvölt |
testünkön az a láng, mely a gyönyört, |
megosztva, csak növeli! Át, igen, |
és akkor! Ha rögtön a végtelen |
békét adja, vágy, lelkifurdalás, |
sőt semmi helyett a teljes varázst |
adja a boldog első szerelem!… |
Tavasz üdve, valóság: szüntelen |
azt siratom!… S te, te csak alkalom |
lettél a veszteségre: én tudom |
talán a legkevésbé, ki-mi vagy: |
káprázatom voltál csak, s mialatt |
szőttelek, el is eresztettelek: |
te akartad így, s így lett a neved |
s ami lehettél volna valaha, |
V. BUDAPEST, EMBER ÉS VILÁG, 1918-1947
Babits
Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt. |
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt. |
Mit láttam benned? Magam végzetét. |
Mit láttál bennem? Egy út kezdetét. |
Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat. |
Mit bennem te? Dacot és szitkokat. |
Aztán, mit én? Jövőm rémálmait. |
S te? Egy torzonborz állat vágyait. |
Én? Istent, akit meg kell váltani. |
Te? Hogy jönnek a pokol zászlai. |
S később? Hogy ellenség én vagyok. |
S én? Azt, akit soha el nem hagyok. |
Te, tíz év mulva? Tán mégis fiad? |
S én, húsz év mulva? Láss már, égi Vak! |
S húsz év mulva, te? Nincs mit tenni, kár. |
Húsz év mulva, én? Nincs mit tenni, fájj! |
S a legvégén, te? Igy rendeltetett. |
Különbéke
Ördögöt angyal, a gonoszokat |
gyűlöltem előbb, a gazdagokat; |
aztán mindenkit. Megútáltam és |
megvetettem az embert, az egész |
földi förtelmet, s álmot, hiteket, |
igazságot, a hiú képzelet |
szépelgéseit, a bérenc agyat, |
a bölcs s buta magyarázatokat, |
tömeget, egyént. Aztán az idő |
és a közöny, a fertőtlenitő, |
lefojtotta öngyilkos lázamat: |
harminchárom évnyi tapasztalat |
után mint vigasztalan harcteret |
jártam a mocskos, leprás életet: |
Különbékém, keserű remete, |
vállat vont és dolgozott: semmi se |
vonzotta már, csak a kivételek |
Légiriadó
Ágyú, tűz, vér, fekete robajok |
helyett fehér durúzsolás? Dohog |
a kazán, kék-zöld tündöklés a táj, |
a fedélzetre parti lepke száll |
és ahogy hanyatt dőlök a padon, |
nem a folyón, a felhők közt uszom: |
vágytalan ringás, szent semmittevés |
gyógyít, unalom édessége és |
egyformaság: keringő szigetek |
s a sík part szépsége, fűz-ligetek… |
Ugató tankok, kormos vonatok |
helyett a fehér hajó: hol vagyok? |
Háborúban? A mában? Huszonöt |
év minden tűnt öröme összefut |
e hihetetlen napba a Dunán, |
és csak sóhajtok, mikor délután |
légiriadóra bődűl a gép… |
Mi még?
Mi volt szép? Mi még? Kapásból, s ahogy |
Kína mondja: a Tízezer Dolog, |
az Egész Élet. Napfény, hópehely. |
Nőkből, lányokból még egy tízezer. |
Tízezer dal, kép, szobor. A tudás. |
A nagy Szfinx s a papírgyártó darázs. |
Tízezer álom, vers és gondolat. |
A Cuha völgye. Mikroszkóp alatt |
a lélek. A bors keresztmetszete. |
Repülőgépről Svájcra nézni le. |
Egy távolodó csónak. Meduzák |
Helgolandnál. Kalypszó. Egy faág |
a börtönből. Kislányom mosolya. |
Az igazság. A régi Korcula. |
Mosztár tücskei. Párizs. Titisee. |
Tíz fényévem a Sziriusz felé… |
Nem, nem, így a leltár is töredék: |
VI. KÖZJÁTÉK, AZ ELKÉPZELT HALÁL, 1947
...kilátón...
kiviszlek még egyszer a Balaton |
fölé, a kilátóra. Arcodon |
a szél csókja: én vagyok! Nagy, kerek |
hold száll a csorba Badacsony felett |
s vízi fényhídja majdnem ide ér. |
Hallod, hogy cirpel a szentséges éj? |
Nyílik a lélek: magát figyeli, |
de ráfonódnak a tér idegei |
s végtelen mélység s magasság között |
fortisszimóba csap át a tücsök: |
szikrázik az i és pendül az ű, |
ü-rű-krű, kri-kri: telten s oly sürűn, |
oly visszhangosan, s úgy gyürűzve, mint |
sziget körűl a hab ostroma: mind |
teltebben, ahogy tavaly s azelőtt |
s ahogy mindig fog: sződd magadba, sződd |
bele magad a szövetébe és |
VII. UTÓJÁTÉK, HELYZETEK ÉS PILLANATOK, 1957
Ars poetica
Drótoztam épp az uj lány papucsát. |
„Lehet erről is verset írni?” – „Hát… |
Verset érzés fűt.” – „S ez bizony nem az!” |
„Nézd más szemszögből. Lehetne panasz. |
Sőt méreg. Hogy herdálom az időm! |
Csipeszt kérek, tűt. A kereskedőn |
kifogni viszont egész jólesik. |
Vagy a suszteron. Még a gyerek is |
örűl, ha gyárt valamit a keze.” |
„De ha nincs…” – „Gyártson a képzelete! |
Nyomd meg. Most át a lyukon. Túlpuha |
volt a szögedhez az a parafa. |
De így majd tart. Türelem kell, s ami |
nincs még, az akarat kieszeli.” |
„Jé! Mit nem tetszik…” – „Én már üveget, |
varrtam már azt is! S most mossunk kezet.” |
„De ügyes az úr…” – „Hát még a fiam… |
Vendégségben volt nálunk az apám;
roskatag már s nyugdíjas. Volt-e rám
büszke? - sohase tudtam. Sorozat
könyvem alig érthette. Neki csak
a visszhangjuk számított, gondolom,
s a család híre; így szomszédokon
mérte s a helyzetemen: ki vagyok;
s az bizony sanyarú volt. Míg papok
dicsértek - (Mihály bácsi!) - valamit
érzett, "amivel büszkélkedhetik";
csakhogy Mihály már nem élt... Nos, hogy ott
volt nálunk s az új könyvre hallgatott,
a majdnem-kész "Tücsök"-re, hirtelen
itt-ott könnye buggyant, majd csöndesen,
mert Klára hivta, hogy kész az ebéd,
megigazitotta pápaszemét,
s szégyellősen magához szoritott:
"Hát ez, fiam... valami... nagy dolog."
Sír kint az ég... Sír s anyját temeti
a költő... "Hogy sír! Óh, hogy szereti!"...
Férfi fáj benne s zokog a gyerek.
Mert lelhetsz asszonyt, jót is, eleget;
de ha anyádtól búcsúzik a szív,
úgy érzed, metszik a gyökereid...
S eszedbe jut tíz év. Húsz. Negyven év.
A föltétlen szeretet! S a tiéd:
az nem az volt! S eszedbe sok teher:
Ő hordta! s te mit vettél róla el?
S öregedő sóvárgása feléd;
s hogy (hányszor) úntad!... Legszentebb Cseléd,
te, Egyetlen, sírhat a kisfiad
a "deszkatemplom" duc-ege alatt -
veszítve szeretünk csak igazán,
döbbenten, mint most én, édesanyám,
hogy üres a vég s mind hiú a gyász:
Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.